Juan Cruz Varela
Cuarenta años después, Fernando es uno más de esos miles que habitan el lugar incierto que inauguró la represión ilegal: Fernando es un desaparecido, y es también una ausencia que vuelve cada día, una ausencia que está siempre presente.
De nada habían servido las cartas ni las visitas a cuarteles e iglesias; el viejo seguía buscándolo: vivía aferrado a esa consigna que clamaba por la aparición con vida.
La última ilusión le había llegado en forma de carta, fechada el 30 de diciembre de 1976 y con la firma de un tal coronel Miguel Aurelio Baguear, jefe militar en la provincia de Chaco: “Comunico a Usted que el día 13 de diciembre de 1976, una columna que transportaba personal detenido desde Resistencia hacia Formosa, a la altura del kilómetro 1.042 de la ruta nacional 11, fue atacada por delincuentes subversivos, con la aparente intención de liberarlos o eliminarlos, a efectos de evitar declaraciones comprometedoras.
Como consecuencia del choque armado y posterior intervención de otros efectivos del orden, se produjeron bajas en ambos bandos y algunos detenidos lograron fugar. Cumplo en comunicarle que su hijo, Fernando Gabriel Piérola, logró fugar y que aún se encuentra prófugo”. La carta instalaba la que sería la versión oficial de lo que luego se conocería como la Masacre de Margarita Belén.
El viejo, Héctor Gabriel Piérola, “era un hombre tranquilo, de esos que no necesitaban levantar la voz, perfil bajo, de andar lento, siempre con la palabra pausada y serena”, lo recuerda Gustavo, uno de sus seis hijos y hermano de Fernando.
Ese día, con el papel en la mano, se aferró ingenuamente a una ilusión.
Como una botella al mar
Detrás de cada postal hay una historia y un recuerdo. Héctor Piérola se sentó en la máquina de escribir y empezó a pegarle a las teclas: Paraná (Entre Ríos), 6 de abril de 1978, escribió, y viajó treinta años atrás en el tiempo, a la foto que tenía delante suyo, esa donde se lo ve en una lomada, de espaldas a las quintas de El Brete, justo en el medio, altísimo y elegante, rodeado por Amaro Villanueva, el cubano Nicolás Guillén, Francisco Martínez Segovia y Jorge Uranga. Por un momento, contemplando la hoja en blanco mientras elegía las palabras, volvió a aquella mañana luminosa, al pie de la barranca, en el Parque Urquiza, en la que esperaba la llegada del hidroavión que traía al hombre negro, de contextura morruda aunque escaso de estatura, de labios gruesos, mirada profunda, pelo ondulado y bien negro peinado hacia atrás, a quien ahora le escribía esas líneas desesperadas.
(Más información en la edición gráfica de ANALISIS del jueves 17 de marzo de 2016)
