Fábulas argentinas

Fábulas argentinas

Historias que ejemplifican la vida argenta.

Por Martín Caparrós*

En estos días los medios argentinos rebosan de la verba que dos señores más o menos presidentes —uno que todavía lo es, otro que pronto lo sería— derrochan para intentar torcer o enderezar esos destinos. Los dos se han pavoneado tanto que sabemos que sus palabras valen poco: son previsibles, miles de veces dichas, más veces traicionadas —pero seguimos jugando al juego de escucharlas—. Y, mientras, por detrás, casi callando, el azar escribe historias verdaderas.

No hay mejor relator que el azar; no hay, sin duda, ninguno más feroz. Tres momentos aparecieron esta semana en la prensa argentina: entre los tres construyen, como al descuido, un retrato despiadado de la patria.

El señor llevó su coche o carro a un taller para un arreglo menor: necesitaba cambiar los silenciadores del caño de escape o tubo de escape o exosto, una cosa de nada. Su coche o carro era un tremendo Mustang rojo, casi nuevo, importado, en un país donde los coches o carros importados cuestan mucha plata. Cuando lo vio, el mecánico se entusiasmó: no sabía hacer ese arreglo pero no quería perdérselo, así que le dijo al dueño que se lo dejara y mandó a su empleado, un muchacho de 25 años, a llevarlo a un taller donde sí: ya sacaría una diferencia. El muchacho fue al segundo taller; le dijeron que volviera en una hora. Entonces, impresionado por la tremenda máquina que estaba manejando, impresionado sobre todo por la imagen de sí mismo manejándola, decidió que tenía que mostrársela a un amigo. Lo subió, salieron a pasear, se entusiasmó, se creyó más allá, se le trabó —diría después— el acelerador y terminó estampando el Mustang contra una pared. Las fotos muestran un juguete roto, un cúmulo de errores.

(Uno simuló que podía hacer algo que no podía; otro quiso hacer algo que no sabía. Entre los dos lograron estrellarlo. El muchacho no tiene, faltaba más, forma de hacerse cargo de los efectos de su vanidad. El coche cuesta lo que ganaría, con suerte, en unos treinta años de trabajo. La respuesta, tan criolla, es uy, carajo, me metí en un kilombo, ahora qué hacemos).

La mujer tiene 36 años, una carrera de economista en pleno ascenso, artículos, cursos, asesorías, convicciones muy firmes. Tanto que, desde hace unos meses, se integró a un partido de la derecha pura y dura: lo encabeza un José Luis Espert, también economista, que propone bajar impuestos, privatizar pensiones, limitar el derecho a la huelga, defender a cualquier precio la sacrosanta propiedad privada. La mujer es simpática, habla bien, y el jefe del partido le propuso ser candidata a senadora por la Ciudad de Buenos Aires. Hace unos días compraba provisiones en un supermercado de su barrio, clase media alta, cuando un guardia vio algo sospechoso y la paró. La revisaron: su carrito de las compras tenía, cuidadosamente armado, un doble fondo. Allí la mujer había escondido varios chocolates, jamón, queso, un gel facial, un cepillo de dientes y una pasta. La llevaron a la comisaría y tuvo que reconocer su delito y, sobre todo, que lo había preparado: el doble fondo era una prueba contundente. La condenaron a hacer trabajos de caridad cristiana. Su jefe tardó un par de días en echarla; sus compatriotas, mucho menos en reírsele en la cara.

(Es demasiado fácil hablar de la distancia entre los dichos y los hechos: la feroz defensora de la propiedad decidida a quebrarla por tan poco. Más impresiona ese tan poco: que alguien se arriesgue a perder todo o casi todo por unos chocolates y una crema. ¿Por el gusto de vivir en el borde o por esa confianza de que nunca nada va a tener castigo? Hay personas —hay países— que lo hacen una y otra vez, como si no aprendieran).

El hombre tiene 49 años y llevaba casi 15 trabajando de odontólogo: empastes, extracciones, implantes inclusive. Su esposa también era: juntos atendían un consultorio bien plantado, coqueto, en un barrio acomodado de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Mantenían una casa bonita y suburbana, cuatro hijos, sus gustos y placeres, su prestigio. Hace unos días una de sus pacientes fue a quejarse al Colegio de Odontólogos: de diez implantes que el doctor le había colocado, ocho se le movían o se le habían caído. Cuando buscaron su registro descubrieron que no estaba inscripto.

Era, sin embargo, un tipo serio. Quince años antes había organizado una gran fiesta para celebrar su título —que nunca había obtenido—; se aprendió algunas técnicas y empezó a ejercer. No le fue mal. Consiguió sostener a su familia, hacerse una posición, impostar una vida, engañarlos a todos: engañarlos a todos. Cuando lo descubrieron, su mujer publicó un texto en Facebook —posteado a la dos de la mañana— donde cuenta que él no le dejaba ver sus certificados y diplomas so pretexto de que ella “se los desordenaba”, y que es “una víctima más, totalmente ajena a la ilegal actuación de mi ahora exmarido”: que ella y sus hijos “no somos culpables de nada, solo víctimas de un manipulador, mitómano y estafador”.

(Debe ser bruto descubrir de pronto que la persona con quien has pasado muchos años, tenido hijos, imaginado planes, no es el que decía —pero sucede con frecuencia; no tan claro, no tan feroz, pero sucede—. Debe ser raro descubrir que tu médico no lo era: de pronto, toda esa estructura de controles que cada Estado supuestamente garantiza tambalea, la confianza de los ciudadanos tambalea, el papel del Estado tambalea. Y, por fin: debe ser duro vivir sabiendo que te pueden descubrir a cualquier hora; debe ser tanto más trabajo que estudiar y recibirse de dentista, pero hay personas —hay países— que, se diría, lo prefieren).

No hay moraleja —ya hay suficiente moraleja—. Son historias, azares. En estos días se estrenó una serie sobre la vida difícil de Carlitos Tévez, futbolista un poco mítico de Boca, en sus inicios: su barrio marginal, sus amigos ladrones, sus tentaciones, sus peligros. En la serie aparece su amigo más amigo, un muchacho del barrio que se mató cuando lo iba a agarrar la policía —que lo quería matar porque él había matado a uno de ellos—. El muchacho tenía 17 años, se llamaba Darío Coronel y ahora todos dicen que jugaba mucho más que Tévez. Como nunca terminó de ser, como fue solo una promesa trunca, quedó como el mejor: lo que podría haber sido.

*Periodista y novelista. Su libro más reciente es la novela Todo por la patria. Nació en Buenos Aires, vive en Madrid. Es profesor en la Universidad de Cornell y colaborador regular de The New York Times en Español.

Imagen de archivo de Dujovne y Sandleris cuando se reunieron con Christine Lagarde en Japón.

Imagen de archivo de Dujovne y Sandleris cuando se reunieron con Christine Lagarde en Japón.

Hamza Bin Laden es el hijo de una de las tres esposas sobrevivientes de Osama bin Laden, Jairia Sabar, que vivía con su marido en un complejo en Abbottabad, cerca de una gran base militar paquistaní.

Hamza Bin Laden es el hijo de una de las tres esposas sobrevivientes de Osama bin Laden, Jairia Sabar, que vivía con su marido en un complejo en Abbottabad, cerca de una gran base militar paquistaní.

Fotografía de archivo de Macri y Urtubey, durante una visita del Presidente a Salta a fin del año pasado.

Fotografía de archivo de Macri y Urtubey, durante una visita del Presidente a Salta a fin del año pasado.

Los restos fueron descubiertos debajo del piso de uno de los baños de una casa que perteneció al dictador paraguayo Alfredo Stroessner.

Los restos fueron descubiertos debajo del piso de uno de los baños de una casa que perteneció al dictador paraguayo Alfredo Stroessner.

Para el juez federal Alejo Ramos Padilla que la Comisión Provincial de la Memoria audite las notas del periodista en el caso D'Alessio no constituye una violación a la libertad de expresión.

Para el juez federal Alejo Ramos Padilla que la Comisión Provincial de la Memoria audite las notas del periodista en el caso D'Alessio no constituye una violación a la libertad de expresión.

El megaproyecto hidroeléctrico Portezuelo del Viento tiene un plazo de ejecución de cinco años.

El megaproyecto hidroeléctrico Portezuelo del Viento tiene un plazo de ejecución de cinco años.

Deportes

La final enfrentará a los que fueron los dos equipos más sólidos del torneo.

Rowing y CAE protagonizaron un duelo vibrante en La Tortuguita.

Milton Casco anotó el primer gol en la victoria de River Plate.

Judiciales

Para el juez federal Alejo Ramos Padilla que la Comisión Provincial de la Memoria audite las notas del periodista en el caso D'Alessio no constituye una violación a la libertad de expresión.

Para el juez federal Alejo Ramos Padilla que la Comisión Provincial de la Memoria audite las notas del periodista en el caso D'Alessio no constituye una violación a la libertad de expresión.

En un fallo sin precedentes, la Justicia condenó a una tabacalera a indemnizar a la familia de un hombre que murió de cáncer de pulmón.

En un fallo sin precedentes, la Justicia condenó a una tabacalera a indemnizar a la familia de un hombre que murió de cáncer de pulmón.

Policiales

Los hermanos Alexis y Brian Siboldi están bajo prisión domiciliaria en el barrio Paracao, pero los vecinos reclaman que sean trasladados a otra zona.

Los hermanos Alexis y Brian Siboldi están bajo prisión domiciliaria en el barrio Paracao, pero los vecinos reclaman que sean trasladados a otra zona.

El violento robo tuvo un botín de casi tres millones de pesos y ocurrió en Santa Fe.

El violento robo tuvo un botín de casi tres millones de pesos y ocurrió en Santa Fe.

Desde fuera de la UP 4 se observó humo y se escucharon gritos y detonaciones de las armas de los guardias.

Desde fuera de la UP 4 se observó humo y se escucharon gritos y detonaciones de las armas de los guardias.

Cultura

Escuela de Circo Municipal

Docentes y alumnos de la Escuela de Circo Municipal se manifestaron en el espacio Voz y Opinión Ciudadana del Concejo Deliberante de Paraná. Foto: APF

César Brie

Brie se estará presentando el domingo con una obra de teatro; mientras que el seminario se extenderá hasta el martes.

Opinión

Gustavo Bastian.

Gustavo Bastian es intendente electo de la Municipalidad de San José (Departamento Colón)..

Lo que está sucediendo en el Amazonas con los incendios, tiene su origen en los agrotóxicos, el desmonte nativo, la expansión de la agricultura sin controles y el extractivismo en todas sus formas, entre otros males.

Lo que está sucediendo en el Amazonas con los incendios, tiene su origen en los agrotóxicos, el desmonte nativo, la expansión de la agricultura sin controles y el extractivismo en todas sus formas, entre otros males.

Nacionales

Fotografía de archivo de Macri y Urtubey, durante una visita del Presidente a Salta a fin del año pasado.

Fotografía de archivo de Macri y Urtubey, durante una visita del Presidente a Salta a fin del año pasado.

Imagen de archivo de Dujovne y Sandleris cuando se reunieron con Christine Lagarde en Japón.

Imagen de archivo de Dujovne y Sandleris cuando se reunieron con Christine Lagarde en Japón.

Miguel Ángel Zuvic tenía 69 años y fue encontrado con un disparo en su cabeza dentro de su auto, cerca del lago de esa ciudad bonaerense.

Miguel Ángel Zuvic tenía 69 años y fue encontrado con un disparo en su cabeza dentro de su auto, cerca del lago de esa ciudad bonaerense.

Provinciales

Los establecimientos penitenciarios de la Provincia albergan a 544 internos federales, de los cuales 234 tienen condena; mientras que 310 se encuentran bajo prisión preventiva

Los establecimientos penitenciarios de la Provincia albergan a 544 internos federales, de los cuales 234 tienen condena; mientras que 310 se encuentran bajo prisión preventiva

El taller Antequeda en Bajada Grande está siendo reacondicionado para volver a fabricar mobiliario escolar.

El taller Antequeda en Bajada Grande está siendo reacondicionado para volver a fabricar mobiliario escolar.

Hasta el 31 de diciembre rige el período de veda para la pesca de dorados en la provincia.

Hasta el 31 de diciembre rige el período de veda para la pesca de dorados en la provincia.

Locales

El intendente de Gualeguaychú presidió la primera reunión paritaria con los trabajadores municipales que reclaman un aumento del 25 por ciento.

El intendente de Gualeguaychú presidió la primera reunión paritaria con los trabajadores municipales que reclaman un aumento del 25 por ciento.

Reunión

Cresto designó al sucesor de la funcionaria allanada.

Interés general

El arzobispo de Buenos Aires y cardenal primado de la Argentina, Mario Poli, cerró la jornada de Pastoral Social.

El arzobispo de Buenos Aires y cardenal primado de la Argentina, Mario Poli, cerró la jornada de Pastoral Social.

Hamza Bin Laden es el hijo de una de las tres esposas sobrevivientes de Osama bin Laden, Jairia Sabar, que vivía con su marido en un complejo en Abbottabad, cerca de una gran base militar paquistaní.

Hamza Bin Laden es el hijo de una de las tres esposas sobrevivientes de Osama bin Laden, Jairia Sabar, que vivía con su marido en un complejo en Abbottabad, cerca de una gran base militar paquistaní.

La Comisión Episcopal de Pastoral Social realizó un encuentro titulado “Pacto Económico para una política con alma”.

La Comisión Episcopal de Pastoral Social realizó un encuentro titulado “Pacto Económico para una política con alma”.